Geschrieben zwischen Mai 2025 und Mai 2026, in Ericeira. Die Reihenfolge ist umgekehrt chronologisch. Der letzte Eintrag steht oben.
Es gibt eine Linie, die meine Biographie strukturiert, und sie ist nicht zeitlich, sie ist geographisch. Drei Meere. Drei Wassertypen, drei Lichtfarben, drei Geräusche. Die Ostsee war Kindheit. Bernstein im Sand nach einem Sturm, ein gelbli…
Ich trage morgens zwischen sieben und neun Uhr keine Schuhe, wenn ich draußen bin. Ich gehe barfuß auf den Steinen vor unserem Haus, basaltgraues Material, im Sommer warm, im Winter genau am Rand der Behaglichkeit. Das hat keinen mystischen…
Meine Großmutter hat in einem Dorf an der polnischen Ostsee gelebt, das es heute nicht mehr so gibt wie ich es kenne. Sie hatte einen Keller mit drei Steinguttöpfen, je einen für Sauerkraut, eingelegte Gurken und einen für irgendetwas Ferme…
Es gab keinen Moment, an dem ich von der Kosmetik zur Ernährung gewechselt habe. Es gab fünfzehn Jahre, in denen ich auf eine Frage immer wieder dieselbe Antwort gegeben habe, und mir irgendwann klar wurde, dass sie eigentlich woanders hing…
Ich bin in den 90ern groß geworden. Das heißt, ich habe drei Jahrzehnte lang das Eigelb übersprungen, die Leber nicht angerührt, und Sardellen waren etwas, das auf der Pizza Quattro Stagioni übrig blieb. Es waren die Lebensmittel meiner Gro…
Im Januar 2026 war das Wasser an der Ericeira-Küste im Durchschnitt sieben Grad. Das ist nicht arktisch. Es ist Hamburg im April. Es ist aber kalt genug, dass man es spürt, jedes einzelne Mal. Ich bin zwei- bis dreimal die Woche reingegange…
Ich habe lange gebraucht, um Dezember leise zu mögen. Lange habe ich versucht, die Atmosphäre zu reproduzieren, die in den Magazinen steht. Lichterketten, Geschenkpapier in fünf Lagen, drei Weihnachtsfeiern, ein Adventskalender für jedes Fa…
Es gibt Rezepte, die ich aufschreibe, weil sie mir wichtig sind. Dieses gehört dazu. Eine Tasse weiße Bohnen, am Vorabend eingeweicht. Eine halbe Wirsingstaude, grob gehackt. Zwei Knoblauchzehen. Ein Lorbeerblatt. Olivenöl, viel. Eine Schal…
Ich mag das Wort *ganzheitlich* nicht besonders. Ich benutze es trotzdem. Es klebt an einer Generation von Versprechen, die ich nicht teile, und doch steht es in meiner Berufsbezeichnung.
Es gibt in Ericeira einen Morgen Anfang September, der nicht im Wetterbericht steht. Die Temperatur fällt nicht dramatisch. Die Sonne kommt zur gleichen Zeit. Aber die Luft hat sich gedreht. Der Atlantik schickt das erste Mal seit Mai etwas…
Wenn man fünfzehn Jahre lang Frauen auf eine Liege legt, lernt man, woran man eine Schlafstörung erkennt, bevor die Klientin etwas sagt. Sie kommt am Donnerstagabend nach der Arbeit. Sie ist nicht müde, sie ist *anders* müde. Die Hautstrukt…
Es war kein Plan. Es war eine Beobachtung. Ende Juni, die Mandeln auf dem Küchentisch waren leer, der Markt war wegen eines Feiertags zu, und ich hatte zwischen Frühstück und Mittagessen schlicht nichts da.
Es gibt in Portugal Tage, an denen ich nichts anderes will. Drei Sardinen vom Fischhändler unten an der Straße, zwanzig Minuten in der Pfanne mit grobem Salz. Eine halbe Zitrone. Ein gutes Brot, am Vortag gekauft, also keine Bäckereischlang…
Im Frühjahr 2018 habe ich an einem Mittwoch eine Wohnung in Hamburg gekündigt, die ich liebte. Es gab keinen Anlass, der dramatisch genug war, um die Entscheidung zu erklären, und alle haben höflich nicht nachgefragt. Sieben Jahre später, e…